Schreiber dieses fand in der Nähe eines Dorfes ein zweistöckiges Häuschen, unter dessen Dache sich die Inschrift hinzog:


und es hätte, um auf den Besitzer schließen zu können, dieses allerdings etwas kräftigen Bekenntnisses gar nicht bedurft, denn das Gebäude war von einem hohen Stackete eng umschlossen und so dicht von Bäumen umgeben, daß kaum eine einzige der kleinen Fensterscheiben zwischen den Zweigen hindurch zu lugen vermochte und nur ein mit der Welt verfeindetes Gemüth sich in dieser einsiedlerischen Abgeschlossenheit wohlbefinden konnte.

Da, wo eine dünngesäete Bevölkerung sich über weite Flächen zerstreut, hat gewöhnlich auch das Gespenst des Pauperismus seine dunklen, kalten Schwingen noch nicht über die Häupter der Menschen gebreitet, und ein Jeder, auch der ärmste Tagelöhner, hat sein eigenes Haus, seine eigene Hütte, in welcher er als alleiniger und selbstständiger Herrscher waltet. Da aber, wo, wie in großen Städten oder dicht bevölkerten Industriebezirken der Mangel an Raum sich so bemerklich macht, daß die Häuser sich in langen Reihen eng aneinander legen und mit zahlreichen Stockwerken in die Höhe streben, da ist es nur für die Wenigsten möglich, ein eigenes Heim zu besitzen, und es bilden sich jene Verhältnisse aus, welche wir mit dem Worte »Wohnungsmiethe« bezeichnen und zusammenfassen. Der Reichthum oder die Spekulation bemächtigen sich des Bodenbesitzes, »Zinshäuser« und »Kasernen« entstehen, der Miethcontract treibt sein beängstigendes Wesen und auf einer Wanderung vom Souterrain bis zum Mansardenstübchen, vom Straßenbalkon bis zum feuchten Kämmerchen des Hinterhauses erlangt man einen Ueberblick der verschiedensten socialen Verhältnisse in derselben Weise, wie z.B. die Besteigung des Chimborasso gestattet, einen Einblick in die Vegetationsformen der verschiedenen Zonen zu nehmen.

Und doch berühren sich auch hier die Extreme. Je weiter die Menschen auseinander wohnen oder je dichter sie zusammengedrängt werden, desto weniger tritt eine vertrautere Bekanntschaft zwischen ihnen ein. Auf den weitgedehnten Strecken der Haiden und Moore erhebt nur selten eine einsame Wohnstätte ihr schmutziges Dach, der Verkehr ist erschwert, und nur wie eine dunkle Kunde dringen die Ereignisse des Völkerlebens oder die Nachrichten über näher liegende Verhältnisse von Nachbar zu Nachbar. Je bedeutender die Entfernung, desto größer auch die Trennung. - In den himmelanstrebenden Wohngebäuden unserer Metropolen gehen die Hausbewohner fremd und kalt an einander vorüber, kein Gruß ertönt, keine Mittheilung wird ausgewechselt und kaum weiß der Eine den Namen und Stand des Anderen, welcher mit ihm unter gleichem Hausreglement steht. Je enger das Zusammendrängen, desto größer auch die Trennung.

Während in den älteren Zeiten das Haus nur den Zweck hatte, dem Menschen die nöthigen Wohn- und Wirthschaftsräume zu bieten, haben sich bei der vorgeschrittenen Entwickelung der »Erdenbürger« die Bedürfnisse erweitert und jetzt erheben sich unzählige Gebäude, welche früher ganz ungekannten Zwecken dienten.

Wenn der Wanderer vormals seinen Stab auf fremde Erde setzte, so durfte er um eine Ruhestätte und Alles, was zur körperlichen Pflege gehört, keine Sorge tragen, denn in jedem Hause war er willkommen als ein Gast, an dessen Erzählungen und Berichten man sich erfreute und durch sie in Verbindung mit der Außenwelt trat. Er genoß die schönen und geheiligten Rechte der Gastfreundschaft, selbst die Glieder der Familie traten gegen ihn zurück, und wenn er den Fuß weiter setzte, so überhäufte man ihn mit Dank und den Gaben, deren er auf seiner Reise bedurfte. Die »Rechnung« war noch von keinem speculativen Columbus entdeckt worden, und die Schlußstrophe von Uhlands »Apfelbaum«

»Und frag ich nach der Schuldigkeit,
     So schüttelt er den Wipfel;
Gesegnet sei er allezeit
     Von Wurzel bis zum Gipfel!«

hatte in Beziehung auf die gastlichen Verhältnisse ihre vollste Bedeutung. Noch heut' giebt es abgelegene Gegenden, in denen dem Reisenden das Glück geboten ist, auf der »Vetterstraße« zu wandern und dasjenige Taschenmöbel zu schonen, von welchem Sophokles oder sonst einer der griechischen Classiker sagt:


Während aber in den erwähnten Zeiten und Gegenden die Zahl der Reisen den nur eine unbedeutende war und ist, befindet sich jetzt und innerhalb derjenigen Länder, die in den allgemeinen Verkehr gezogen sind, die eine Hälfte der Bewohnerschaft unterwegs, während die andere Hälfte entweder sich von einer zurückgelegten Tour ausruht oder schon wieder im Begriffe steht, die Reisetasche zu packen. Die gegenwärtigen Geschäftsverhältnisse erfordern ein tüchtiges Zusammen- und Durcheinanderschütteln der lieben Menschenkinder, und ebenso zahlreiche wie großartige Einrichtungen dienen einzig und allein nur dem Zwecke, dieses Zusammenschütteln zu erleichtern und ihm den größtmöglichen Umfang zu geben. Es kommt bei besonderen Veranlassungen vor, daß einem Orte

»Mein Haus, das steht in Gottes Hand
Und wird 'zum weißen Roß' genannt«

»Die Rose riecht, der Dorn der sticht,
Wer gleich bezahlt, vergißt es nicht,«

»Hier wird nicht gepumpt!«